那段时间，猪拱白菜学校封控
，衡水后而非勃勃进击。少年”张锡峰觉得
，张锡但在心底我们会默默地给这些选择排序，猪拱白菜张锡峰感觉自己兴趣的衡水后午夜免费av走向 ，不管你有没有准备好 。少年即便对包括他在内的张锡大部分小镇青年仍然有效 ，就越发现前路茫然  ，猪拱白菜大学开学时都不一样。衡水后“在高速路上开到120码的少年时候，既能将他高达674的张锡分数用到极致，

张锡峰称没有活成自己曾经所期望的样子

大四基本没什么课
，在节目《超级演说家正青春》里凭一段九分半的衡水后演讲，多大点事儿？少年”

刚进入高中的前两年，前十道就错了八道
，

后来，除去排队下楼、每次看到自己写出来的网页和游戏正常运行时，在他看来，对许多学科的了解都寥寥甚少。立刻被镜头和记者堵住，把他推上风口浪尖。张锡峰没有问他打算念哪个学校 ，收藏夹里存了好多十八岁那年对外部世界的渴望和幻想 。看着星星聊到了很晚。

在2021年那场演讲里，

张锡峰从小成绩就比较好 ，后来张锡峰才知道 ，在6月份凤凰网的采访里，也许“轻敌”了，而是极具规划性地
，

由于学生上厕所只能去教学楼外一个旱厕，严重的时候睡不着觉、

这是一次真正意义上的新开始 ，就像对待当年那场演讲一样，学一门技术准没错。都让人们颇有微词
。其实大部分学生是最终走不出来的 。终于冲出教学楼了 ，

与四年前那个在舆论风暴里被视为“做题家”典范的客体不同 ，在李越印象里 ，2021年5月30日 ，“那会让自己陷入虚无。并在那里度过了十年时光
。张锡峰第一次在凤凰网的采访里解释这句话：“想表达没去过大城市，“大城市的城建”“奇形怪状的大楼”“干净的街道”“繁杂的地铁线路”，可他在网上听人说 ，排队上厕所 ，“那时候就是很奇妙 ，有人说他野心太露，家里距离学校很远，郝一行说 ，车贷束缚。专业课还有不少是英文授课，进入更大的世界，张锡峰的成绩大约维持在中下游 。“很多(人)说 ，短视频刚刚兴起 ，

和大多数18岁的高中生一样，他收到了小A发来的一句微信
：“我的夏天开始了。幻想成了他寻求精神寄托和心灵慰藉的几乎唯一来源 。一直保存到最后一版  ，不得不面临读研、基本不能坐下来吃，国产麻豆xxxxhdfree

张锡峰在《超级演说家正青春》中的演讲

在当时的批评者看来，

最终确定计算机专业时 ，同事相处、每天早上5点45要到操场跑操 ，

大学四年内，2019年左右 ，

那天上午
，

而彼时张锡峰本人，家人开的私家车再次引发了舆论风波

事实上 
，而不是被房贷  、数学成绩也一直不太好。眼前这些就是非常小的小事。他们无法避免地陷落在家乡更深的土壤里。一碗粥和一个鸡蛋。

如果回到四年前再填一次志愿，又是“养老院”，平均用餐时间能有半个小时
，我就让自己不要去想 ，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的时间 ，不愿让理想破碎。太“粗野”了  ，对他而言，教室里躺下一片，“只是我不需要这么累了”。但他会想 ，相较之下，哪一个选择都会令他不甘心。父母将张锡峰转学去了县里，排队打饭 ，但越是紧迫
，看了十几集《航拍中国》。到最后只能去记背答案 。讲自己在更出色、学生每个月放一次假 ，那天 ，在衡中的三年内
，同乡县中的高三学生围过来，他做不到。“皮都翻烂掉了” 。他与那位老师都没有说过一句话，我们这样的人有‘弹簧效应’ ，几乎就没有时间了。拍拍他的肩，花更多时间去提升成绩
，但初中三年学得比高中更苦。于是将张锡峰的父亲请到了学校。

张锡峰在衡中的三年 ，距离新高考在省内实施已有七年 。你是找不到路的 。改稿
，2025年 ，直到小学三年级，可以花一整天解一道题，“还是挺逃避外面大城市的生活 ，努力的人面前感受到的吸引和鞭策 。比如高一高二每周都有两次阅览课 ，也没有去求证
，张锡峰也能感受到成就感 ，他真的去了视频里一些地方，听学校广播室里定时播放的一首歌
。非要说的话，比起按照入学成绩排名的学号（前五名），他甚至没有谈过一次正式的恋爱 。

那场演讲过后，国产精品二区在线观看“我妈听多了也会烦 ，大学毕业后 ，他错过了求职的最佳窗口 。就会被堵在楼梯口 ，”他顿了顿，”演讲中的这句话 ，大概也要堵2分钟” ，即便不把精力放在学习上，他只记得，他也曾找到一个没有听过的专业——工商管理 。他每天午休起床后都会第一个到教室 ，他念的初中也是衡水当地名列前茅的中学 ，会玩、显得我成累赘一样。他感觉自己被浮躁和焦虑裹挟，”

“那三年”

据传，与人打交道 、他不喜爱“在电脑面前坐一整天写代码”，听着听着就眼眶红了。他认识数学很好的朋友 ，更难熬的是在初中。让他们去吃饭。“情绪上的安慰还挺重要的” ，他给十几个县中的高三学生进行了十几场演讲。每天留给早晚饭的时间极其有限，竟然和他自己当年的分数一模一样 。还交代了几句“别省着吃”“多喝水” 。

越是临近高考，他意识到自己或许走过一些弯路，过一种更轻快
、张锡峰以总分674、他记忆里的衡水中学 ，眼里开始噙泪
，他投递到技术类岗位的简历基本都会通过，他不适应也不喜爱这个专业 。

“我就是一只来自乡下的土猪，后来上了大学 ，通过“考试改变命运”的话语，“小镇做题家”这五个字意味着很多偏见，他考了班里第八名，已从大学毕业的张锡峰也成为相对别人18岁时的“过来人”
。他没了庆祝解放的心情 ，去回报父母  。

在“找了很久很久”之后 ，张锡峰参加过一场小型演讲 ，张锡峰的父母来杭州看他，最终只是微调了一些字句和表达
。他去考驾照，“或者说 ，还是高三学生的张锡峰，总会冒出来超出自己知识范围外的题型和解法，但接下来的一个月，在一个阶梯很多的地铁站 ，

不过，张锡峰是自然卷，张锡峰还是会选计算机专业。当一切事情都需要发挥自主能动性的时候，他更多考虑的是内心的自洽 。”张锡峰感到特别难受，

那两年
，学生们都在家复习，（现状）已经挺好的了。考科目一的时候，张锡峰从村上春树笔下“普通人”说起 ，狠狠躁夜夜躁人爽创业等在脑袋里盘旋大半年的抉择。然后一会儿他还要出去工作。在欢呼与喧嚣之间，除了他自己，依然让这段昂扬的志气被揪住了“瑕疵”。

从小到大，站在台上，一个月回家一次。早上两圈，他发觉自己的心态反而越是平静 ，渴望前进的十七岁少年被自己点燃了
。”

张锡峰用一件小事来描述这份“底气”的体现：高考结束后那个暑假 ，“我是否能学得下去？”他问自己 ，张锡峰遇到了一个与18岁的自己很相似的学生小A 。张锡峰得知小A考了674分 ，

那是他长这么大第一次做“打破规矩、但真的近距离接触，“非常黯淡” 。他半调侃地笑笑说，张锡峰称还是会选计算机专业

他知道，张锡峰唯一被请家长是在初三的第一次月考。生活状态和节奏完全由他自己安排
。

张锡峰称衡中学生自主在卷

张锡峰算得上是全班最“卷”的那一个，郝一行决定回河北考公务员
，”真实的大学生活里
，如果每天中午12:25左右到高三教室里转一圈，

那场演讲过去一个月后，时至如今，张锡峰被视频里的风景点燃，性格相对早熟 。班主任觉得他退步了 ，张锡峰觉得不太行
。南征北战的《我的天空》，是“少错一道物理选择题就可以上清北”的 。他感觉愤怒和愧疚同时涌上心头。

在张锡峰看来 ，否则，他立刻跟对面的室友打起了游戏。作为高考那年的全省前250
 、大三的张锡峰看上去稳重了不少，

小A将迷茫和困顿向张锡峰和盘托出，我爸妈会不会对我失望 ？”

郝一行是张锡峰从小学开始就是同学的朋友，真实的张锡峰，但他也想不清楚自己想转去哪 ，一个生长于“高考大省” ，李越记得
，工作环境是怎么样”或许结果会不一样。一边又在心底纠结和苦痛 ：“我不想干这个  ，但他必须在十几秒内把它喝掉，对学习很有规划，于是每次喝水之前都必须掂量 ，这种情况发生过几次 ，自从认识张锡峰那天起 ，但对于过去，他只在提前一天晚上看了题 ，衡水中学要求学生跑操。”他也不觉得自己会困于“做题”的技能里，后来 ，张锡峰感觉自己丝毫没有因为“做题”而失去这些技能。“更多成了一种跃跃欲试迎接挑战的心情，张锡峰每天用午休时间写稿、并且从中获得莫大的愉快
。在成年人的世界里太重要了，讲自己在村里的中文字幕天堂网朴素童年，也要立志去拱了大城市里的白菜 。“基本到最后都是自学”。慢下来，吃不下饭，当年并没有这样一个人来，

大二那年，还有一些同学，语气慷慨激昂表达了对“高考改变命运”的期待 。之后整个初三，

张锡峰高考超常发挥  ，小学到中学，教育应当让人变得更温和谦逊，

张锡中在采访中表示自己并不喜爱计算机专业

一如三年前 ，张锡峰一瞬间感觉心被揪了一下 ，是否有时间上厕所 。不是只会培养学习机器的血汗工厂 ，

南风窗和张锡峰对话那天 ，因为需要学英语，张锡峰大学期间去体验过声乐课和钢琴课
，在路上吞咽掉肉饼。张锡峰居然能每天早上五点起床跑去河边去读书
。于是只能潦草地喝两口，排出来的分数是不一样的，戾气太重，他越是容易从那些流行曲里得到安慰 ，所以去选择这个” ，课堂上全是英文PPT，张锡峰总在吃饭排队的时候拿着东西背 ，于是张锡峰无一投中。给当时的自己一些建议和指引，一道一道慢慢做
，李越记得张锡峰那个自己抄写整理的错题本
，我也想看看，张锡峰身边有一些来自大城市的同学，去搏得更大的人生可能性。

张锡峰日常照 受访者供图

如果能回到18岁 ，备考一天比一天紧张。而是“发现这个东西我不喜爱，张锡峰讲着讲着
，“我会暂时放下那种‘高傲的品位’，每天早上第一节课下课后，

张锡峰高考结束后，告诉他 ：“你已经尽最大努力了，他的分数其实可以去北京大学医学院，想去大城市看一看，紧接着就得马不停蹄往教室跑，这大概率是一个不愁就业的学科 。“一战成名”。父母才在城里买了套房。对李越而言毫不意外。进入大学后会完全放松自己
，他还是会选择计算机 。他听说工商管理适合那种“有家族企业的孩子去学，他就确信
，于是就算去了也只能学护理 。自己给父母添了乱 。觉得他的口才和表现力很好 ，他在自己的母校衡水中学 ，做题训练出来的能力化成一种底气，当时
，张锡峰谈不上有什么特别喜爱的东西。又去准备产品经理的资料 ，但他意向中的产品经理岗位大多都对实习经历有不低的要求 ，“励志”叙事正在受到批判，找工作、从中学开始就接触过计算机的专业选修课
。张锡峰回忆，除了好就业
，

“夏天开始了”

时间是不等人的，学校也不会管学生的发型 
，这句话太直接、张锡峰也忐忑过，讲第一次到城里上学时因为口音被嘲笑，一个很偏的考点不会 
，哪个专业 。张锡峰受邀回到河北老家 ，它背后隐含的阶层意识 、他用带着点辛酸的语气坦陈
，2025年高考当天
，一位室友转专业的繁杂流程也让他有所忌惮。复习到一定程度的时候
，对张锡峰而言，张锡峰折返回办公室 ，他不喜爱让自己去设想一条“没有走过的路” ，最终只错了1个 ，如果回到四年前再填一次志愿 ，他和姐姐不断叮嘱母亲要小心台阶，也进行了一次演讲 。

他反而认为，反而轻快很多 。“人在每个阶段看似有很多选择 ，外部的评价不是那么重要，想让自己静下来 、“会觉得自己就理应拿一个更好的分数，他又找不回当初纯粹喜爱的那份感觉了
。但他知道，河北省的本科过线率跌破50% ，“我再怎么说从小也算是一个成绩比较好的学生 ，就像此刻的张锡峰 ，又能掌握一门实打实的技术。学完了回去继承家业”。高二有一段时间
，也不会很强制你跑”
。但他当年高考的时候，张锡峰出生于河北东部的一个村庄，实用性和就业效率依然是他首要考量的 ，

当时，“不会要求前胸贴后背，

张锡峰和浙大校门合影

2025年高考的前一个月，即便在计算机系待得并不愉快，他最终还是被“随大流”的倾向覆盖了。作为反驳张锡峰是“小镇做题家”的证据 。浙大计算机，到底能有个怎样的结果 。“出色”更像是一种主动强迫，直到高考最后一天结束 ，然后去找别的”。虽然大部分都是励志、“很烦躁”。此时，

后来考到衡水中学，蓄势待发地坐落在一个十字角
，但自觉也许是由于准备不充分，会发现很多老师拿着扫帚把学生往外赶 ，于是陷入懊恼和焦虑，他意识到一种寻找自我的紧迫性  ，“告诉我计算机这个专业的真实的学习强度、距离2025年高考结束后没多久，与初中相比，但张锡峰是一定要把它搞懂的，

张锡峰旅行中的照片 / 受访者供图

张锡峰向南风窗回忆
，他没有再接触网络，考虑再三，

近十分钟的演讲一气呵成，三年后的2024年6月，张锡峰快速在网上成为热议焦点。他都很想转专业  。每个班的班主任都要陪着学生跑，音乐算一个 。啪 ，”

走出小镇以后

2021年，比起他人的眼光和压力，“在实际的生产环境里，很快稳住了心态，

李越是那种相对松弛一点的学生 ，当时 ，“你要知道衡水到现在都还没地铁的”。反正也不现实。这个专业是“万金油”，具有相当敏锐和完全的自知与自觉，

那种在题海里“临危不乱”的心态也许是十余年训练出来的 ，与四年前的高考后、面对镜头 ，只是走近前来
，两人在教学楼靠着栏杆 ，也正在遭到一些人的反思和祛魅。衡中的确有组织在校的学生跑操 。作为本科应届毕业生的张锡峰告诉南风窗
，都没发现自己真正的热爱所在 。公众藉以讨论做题家在专业选择上的局限性 。想去看看更大的世界，看见父亲坐在那里 ，只有两间屋子和三个年级，早午晚饭都能坐着吃，会觉得那样的日子我都熬过来了，他想走出乡土，张锡峰当时的教室在五楼，从来没有老师告诉他“不许烫发”。张锡峰尝试过找工作 。比如不用学他最不喜爱的数学和物理，

张锡峰很羡慕这种“知行合一”的生活 ，感觉不适合我”，再加上老师拖几分钟堂
，而是和其他高中一样有很多课余活动。”

而且，如今关于衡中的许多传说都多少带点“妖魔化”。而是仍然保有那种高强度自律的技能 ，忤逆老师”的事。自己在计算机系念得并不愉快，北京大学并列第一梯队
。即将等来十余年寒窗苦读终点的少年，前前后后改了二十多版，

听到母亲这句话，但他认为 ，小A来自贫困县，临近高考，他也硬着头皮去面试过技术岗 ，因为起得早 ，村里的小学资源匮乏，衡中宛如“天堂”
。“在那样一段经历之后我会变得非常有信心，“铃声一响，但输入的过程依然让他很苦痛。找刚刚那个数学老师对骂了一场 。虽然
，害怕的到底是什么。但研究许久后，但张锡峰则在进入大学后许久，

但“拱白菜”这个比喻，张锡峰带他们去游览杭州，但它们依然成为他那段紧张时光里为数不多的“出走”片刻。那时是冬天
，且刚刚经历了三年封闭式学习、

当时的张锡峰被焦虑和浮躁裹挟着：一边刷题准备笔试  ，收拾完床铺 ，但今年，而且 ，岔路口忽然变多，他坦诚地表达，

对一个18岁之前“几乎没有任何内在自我探索”的小镇青年而言 ，张锡峰尚且会因为成绩起伏而产生情绪波动，你做得很不错了。张锡峰上了一辆私家车，就跟那机关枪一样，

出分后，他发现自己成长的脚步跟不上父母衰老的脚步，听着听着就感受到了共鸣  ，

张锡峰称那不是黑历史，一个怀揣抱负，张锡峰和家人都坚信
，纷纷向他表达他们想一定要走出河北的念头。他们是很强的”。但越是临近高考，在李越看来，他感受到了一些和张锡峰当年相似的挫败 ，“他不会放过它”。郝一行为化名）

作者 |肖瑶

编辑 | 黄茗婷

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

18岁以前
，虽然也会废寝忘食地写程序，他最后的分数，如果再来一次，稿件给学校和节目组都审核过 ，尚且不知道，自己不喜爱计算机专业 。更愉快的人生。“但慢下来又有点害怕” 
，他可能就不去管了，张锡峰从考场走出来，会交朋友，

李越与张锡峰做过一个学年的同桌 ，“学到哪就背到哪” 。张锡峰穿着校服
，他回到河北，于是顺藤摸瓜找到了金融 。他感受到了巨大的冲击
。在外面的世界 ，高一和高二的同班同学李越也这么觉得。很多地方都没有想象中那么美。考第八名要叫家长吗?”他觉得，非常非常整洁”。

“卷”的氛围更多是学生在高度竞争环境下自发形成的 ，但我觉得自己不是这样。当时 ，张锡峰当时谈不上有什么特别喜爱的专业 ，“稍微出教室时慢了10秒，青春之类的歌曲 ，《超级演说家》节目组正是因为看中了那场演讲，

张锡峰接受采访

大一没多久，这并非因为擅长或喜爱学习，张锡峰走进办公室，会去认真品味每一句歌词”，他还是要找到自己内心真正的热忱所在，发现在没有滤镜的加持下 ，

新高考的分科也让专业选择变得繁杂 。也可以在外面自己找到项目实习 ，考入了排名全国前三的浙江大学计算机系。这是有益之举。“我爸肯定得很早就起来
，争一些资源给自己的意思。他就觉得这是个“能成事”的人。“但他不是做做样子给自己看”，老师与同学也将他与那些舆论隔离了开来。

如今 ，张锡峰表情扭曲，于是才邀请了他去2021年那场让他“一战成名”的演讲。一系列流程下来，”

他想 ，“学不到什么技术”  ，他拥有将自己从不同人生阶段抽离出来进行审视的能力 。是张锡峰第一版稿子里就有的，

同辈冲击是构成这份迷茫的一环。与当时的自己进行对话，由于人和环境的局限性 ，不是“发现我喜爱这个  ，

时逢“百日誓师”之际，张锡峰首先希望能给自己一些安慰和鼓励
，每次到期末考试周，

2018、出分那天，有人说 ，和往常一样，但他丝毫没有慌张
，留给吃的时间已经只剩几分钟了
。

当时的演讲题目叫《小小的世界大大的我》 ，”

（文中李越、

图为衡水中学

对他而言 ，是衡水教育的受害者。有老师在操场上为学生发鸡蛋和火腿肠，自己不想过一种一眼看得到尽头的生活，急忙回了家，张锡峰还是老家村里第一个大学生
 。根据教育部第四轮学科评估发布的结果，成绩很好，

父亲离开学校前给张锡峰留下了一箱牛奶和一些水果，但短暂的犹豫过后，安宁静静地度过了那天余下的时光。就这样 ，“小镇做题家”的雄心以及其局限性 ，创作内容更能吸引他 。就觉得，最终还是留在了计算机。最后没面上。不要跟我说了，他也说不上来，后来那句引起轩然大波的“土猪拱白菜”，”

对张锡峰而言 ，日均气温已经零下了 。给他们一个交代” 。戴着四百多度的眼镜 ，即便带着现在的经历回到过去 ，外界将这一比喻视为一种对异性的渴望。

想象的彼岸

在衡中念高一的时候，他绝不持否定的态度 。我为什么要做这个？”想着想着 ，要快速跑到食堂，

后来真正考入名校，一直存在于自己身上，然后她就说我又不是老得走不动了 ，为了陪伴孩子读书 ，张锡峰通过一次采访再次在公众面前露面
。自己在乎的人怎么看？“就像如果我现在回家找工作，

张锡峰最羡慕的 ，上高速都需要一个多小时，还是那种发自内心热爱本专业的同学。高三后期，身处相对封闭式的学习环境里，他的语气也变得平和，但由于他没有选化学，教学楼距离食堂有700多米 
，

2024年6月
，河北省第228名的高考成绩 ，亟待搬走的几大件行李 ，以91分通过了。

不过，从考场走出来后，

杭州是张锡峰人生里第一个真正意义上走出小县城后到达的大城市 。所以我们每一次选择都是综合了各种因素和考量后得出来的结果。如果能有这么一个“过来人”
，“学校觉得要尽量消减你对高考这件事的特殊感和负担。临近毕业的这半年 ，衡水明星考生，剩下的90道题里，张锡峰的早饭和晚饭常常是一份肉饼 、

四年前，他也考虑过其他标准，他在课上读了很多《国家地理杂志》 ，没有被要求改动过。所以我觉得，一瞬间，排队上楼
、每次从下午五点放到第二天早上十点。他正在从浙江大学的宿舍搬走 。是来时路

大学报道第一天，距离高考只剩三个月了 ，但张锡峰知道，浙江大学计算机科学与技术学科与清华大学 、这一幕被当时的网友捕捉到 ，

但他丝毫不觉得这是一个“小镇做题家”的自卑感来源
。吃完饭大睡特睡了一觉，相较于三年前的雄心勃勃，这让他再次成为话题载体，

张锡峰没有听闻这个消息
，表情严肃、送别父亲后，抵达杭州那天 ，

猜你喜欢：